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Dedic aceasta carte prietenelor mele din
adolescentd, Mag si Cati, care mi-au citil primele
incercari literare pe masurd ce visele luau nastere
si imaginatia isi lua zborul, in vremea cdnd (recutul
de astdzi era prezent sau viilor.

Personajele si evenimentele din aceastd poveste
sunt imaginare. Orice asemanare cu realitatea este
fireasca dar neintentionata.

Indragostiti in Bucurestiul de Altadatd este
prima parte din seria De-a Prinselea prin Lume
care va urmdri in continuare evolutia si aventurile
Laurei.

Capitolul 1

Ceasul desteptator suna strident si ii trag o palma sa nu-l trezeasca
pe cel mic. Mama este probabil deja in bucatarie, pregatindu-mi painea
prajita si ciocolata cu lapte. Sub plapuma aspra si grea este inca placut,
sias daorice s@ nu ies din pat. Afard este beznd si groaznic de devreme,
dar la ora sapte trebuie sa ajung unde lucrez, la Miraj, la capatul
orasului — cel putin din punctul meu de vedere — fiindcd m-am ndscut
in centrul Bucurestiului si am stat in buricul targului dintotdeauna.

Revenirea la realitate este amard. Cateodatd am norocul sa visez
frumos, uitdnd de starea deprimanta a lucrurilor, de multe ori insa sunt
atat de obositd incat dorm ca lemnul si nu mai stiu nimic... Ceea ce
este oricum mai bine decét ceca ce ma asteapta cand ma voi ridica din
pat.

Este o zi geroasa de februarie a noului an 1978, care cu urmele de
optimism de care ma mat agat... sper sa fie mai bun. Cel putin fara
cutremure ca cel trecut. Amintirea zguduiturii cumplite a orasului imi
fulgera prin cap ca o pala de crivat, alungand ramasitele somnului.
Simt din nou in cosul pieptului groaza sufocantd a minutelor in care
toatd casa se legdnase ca o corabie pe valuri, peretii si tavanul
plesnisera, ferestrele se deschisesera singure... A clipelor cand nu
stiusem daca seismul se va opri inainte de a ne strivi sub darAmaturi
sau pamantul se va cdsca sub noi inghitind totul.

5 | indrigostiti in Bucurestiul de altadata



Multe cladiri sevsurpaserd. devenind maldare de moloz in jurul
carora oamenii disperati fisi cautau membri familiei prinsi dedesubt.
Pe Strada Brezoianu si langa Piata Universitatii ruinele luaseri foc de
la gaze, distrugand orice forma de viatd scapata ca prin miracol din
cataclismul initial.

De ce mé gandesc acum la evenimentul acesta tragic?! Viata mi se
pare destul de mizerabil si fara miscari tectonice. E drept ¢i la varsta
mea am alte preocupari decét filozofia politicd si mi plictisesc
subiectele pe tema sistemelor de guvernare, dar am vazut destul in
filme si am citit suficient prin revistele de la Biblioteca Americani ca
sa stiu ¢d undeva... existd o lume diferita de a noastra.

Nu am fost niciodatd “afara’, cum se zice. Nici nu indriznesc sa imi
doresc asa ceva, in primul rand pentru ¢d nu am bani. Putini cetiteni
au privilegiul de a calatori in strainatate. nu numai din motive financiare
dar si datoritd faptului ca trebuie sa indeplinesti o grimadi de conditii
pentru a primi pasaport. Oricum. excursiile permise se fac doar in
RDG, Bulgaria, URSS si alte tari socialiste.

Pe mine ma afecteaza mai mult lipsa produselor ficute de altii,
calitativ mai bune. Rarele lucruri de import, mult apreciate, vin din
China sau Bulgaria. Si acelea se dau pe sub mana si nu sunt usor de
gasit pe piad. omul de rind avind nevoie de pile pentru a le obtine si
platind in plus pentru ele.

Cine are rude plecate in “vest’ — mai exact fugite *dincolo’ —
primeste din cand in cand ‘pachete’ din afard, chiar daca uneori
deschise la vama si cu lipsuri. Apoi sunt cei care au in familie un sofer
de TIR, cu acces la magazinele din fugoslavia, Polonia, Ungaria si alti
vecini de ai nostri, mai dotati. Eu insd nu beneficiez de nici una din
aceste alternative si accesul meu la luxuri striaine este limitat la darnicia
altora.

In afard de aspectul material si poate al ‘libertatii de miscare’ —
adica al restrictiilor turistice — mai mult din principiu... Imi dau seama
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ci nu imi merge bine dar nu si de ce. Abia incep sa pricep ce se intampla
m jurul meu, deschizand ochii si urechile la altii. Stiu deja ca ideile
capitaliste sunt repudiate cu asprime si ca opinia publica se aliniazd la
doctrina partidului comunist, de voie sau de nevoie.

Am aflat ca nu peste tot in lume este ca la noi, unde locuim mai toti
i apartamente, platind chirie statului. La scoala ni s-a predat despre
centralizarea activitatilor comerciale si de productie si stiu ca tot
easi entitati abstracte 7i apartin si intreprinderile unde lucram,

ace
magazinele de unde facem cumparéturi, mijloacele de transport in
comun si localurile.

Ni se spune zilnic c¢d suntem in plin avant de constructie al
soctalismului Invingator, cd avem un sistem economic superior si ne
indreptdm spre un viitor luminos, cu o societate ideala in care totul
apartine poporului muncitor. Ca suntem egali intre noi, fericitii copii
ai Partidului Comunist, etcetera, etcetera. Sloganuri in care nu mai
crede nimeni. Nici macar eu, oricat as fii de naiva sau ignorantd din
punct de vedere politic.

Dar nu am ce face si ma zbat mai degraba pentru satisfacerca
nevoilor imediate, existentiale, fara a ma teme sa spun bancuri politice
sau sd ma preocupe utopia. In viata de zi cu zi. cel putin de unde
privesc eu lucrurile, avem hrana cat s nu decedam de foame si caldura
¢t s3 nu murim degerati. Suntem obligati prin lege sa ne facem utili,
adica s& muncim sau sa invatam pentru a ne castiga locul in societate.

Bineinteles cd am vdzut cum in ciuda ideologiei egalitariste cu care
s¢ bate atita moneda, unii sunt mai egali decat altii, cum se zice. Exista cei
carora nu le lipseste nimic si au din belsug de toate, de obicei acei
lovardsi care lucreaza direct in diversele ramuri ale structurii care tine
tara in frau, dupa cum se spune mai mult in soapta si cu usile inchise.

Eu insd m-am nascut in aceasta lume si nu sunt sigurd dacé viata ar
putea fii mai usoara decat asa cum o cunosc. Nici nu imi pot imagina
altceva, dar banuiesc vag din cate am auzit de la bunica care a apucat
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vremurile ‘dinainte’s Nu imi este clar daca acele timpuri erau
intr-adevar mai bune sau nu. Nici cei batrani nu mai sunt siguri. lar eu,
sincerd sa fiu, am alte griji acum, mult mai personale. si m-as bucura
macar sa am un serviciu de birou si incalzire centrala acasa.

Cum am ajuns sa muncesc la optsprezece ani intr-o fabricd, in loc
sa fiu inca eleva ca celelalte fete de varsta mea? Este o poveste lunga
si tristd la care as vrea sd pot reflecta cu altd ocazie, sa nu imi stric
ziua... dar nu reusesc.

Poate ca nuam fost niciodatd un copil fard griji. Viata mea a inceput
destul de dramatic, fard ca eu s&@ am vreo vina, si din pacate am reusit
sd o complic si mai mult. Am crescut fara tatal meu, pentru ca el era
—si incd este — Insurat, dar nu cu mama. Si are alti doi copii, mai mari
decat mine.

M-am casatorit la saisprezece ani si jumdatate cu primul barbat din
viata mea, de care m-am indragostit ca o adolescenta romantica ce
eram. Exact cu un an si doud zile mai tarziu, am fécut un copil, si peste
inca un an, ne-am despartit.

L.ocuiesc cu mama si cu Liviu, fiul meu de un an si patru luni, in
apartamentul pe care il stiu de cand sunt pe lume, si incerc cu
incapatanare sa imi termin liceul la seral. Incerc sa regdsesc calea spre
reusita in viatd, drumul de care se pare cd m-am ratacit nitel,
deocamdata.

“Laura, ai adormit la loc?”” 0 aud pe mama, de dincolo.

Cand ma trezea in copildrie sd merg la scoald... era mult mai
hotdratd. M-ar fii zgaltait si certat cd nu sar din pat mai repede.
Pentru plecarea la serviciu, nu se agita prea tare. Banuiesc caisi doreste
chiar sa intarzii, sa fiu datd afara, sau si mai simplu, sa renunt intr-o
buna zi si sd raman acasa, sd invat de pe acum pentru examenul la
facultate din anul viitor. Orice, numai sa nu mai fiu muncitoare
necalificata.
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Mormii mai mult pentru auzul meu, ¢ nu, incd dorm... Si continui
sa meditez cu amaraciune la situatia mea, urmarind cu curiozitate
formele valului de aburi care imi ies pe gura cénd suflu mai tare. Inca
nu am curajul sé ies din pat in frigul camerei...

Nu pot fii numai eu de vina ca am ajuns aici, pe o linie care se
ndeparteaza tangent de la planurile mele entuziaste de acum cativa
ant. Din pacate simt ca am fost impinsa si de imprejurari, si de altii,
fara sa realizez ce mi se intampla si care vor fii consecintele fiecarui
pas necugetat.

Am visat de copil sa fiu pictoritd. Lumea zice ¢d am talent cu carul
si realitatea este ca uit de toate si ma simt fericita atunci cand desenez
sau colorez ceva. Dar am picat admiterea la Liceul de Arte Plastice,
Nicolae Tonitza... cu brio. Adicd doar cu cateva sutimi lipsa.
Poate fiindca incepusem sa ma uit prea mult in oglinda si dupa baieti...
Dar si pentru cd mama a facut tot posibilul sa ma descurajeze si si ma
indrepte spre cu totul alte orizonturi, alese de ea.

Dorinta ei cea mai mare era s ma vada intr-o zi medic cum este
tata, dar pe mine ma ia cu lesin numai daca vad o seringa sau un strop
de sange. Sau s-ar fii multumit s ma fac matematiciana, dar la ideea
asta nici macar nu am incercat sa ii aduc argumente contradictorii, atat
mi s-a parut de ridicold, chiar dacad intr-un an luasem mentiune la
Olimpiada pe capitala, mai mult din intimplare decat de buna ce as fii
fost.

Am avut discutii pe tema viitorului meu inca din clasa a cincea, si
nu am reusit sd ne convingem una pe alta. De cate ori ma vedea cu
ciotul de grafit in mana sau ca imi intind acuarelele, md admonesta cu
“lar 1ti pierzi timpul mazgalind?” si cred ca atitudinea ei m-a inversunat
din ce in ce mai mult, pe masura ce cresteam.

Dupé nereusita de la admitere, totul a inceput sa se duci la vale, din
ce in ce mai repede. Simteam ¢d nu ma mai pot opri, sau poate ca nici
nu mai aveam chef s pun frand, si imi era indiferent incotro ma
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indrept, atat timp ¢t oricum nu era directia aleasd de mine. Am lasat-o
pc mama sa imi gaseasca un loc la liceu in toamnd, oriunde.

Prin fostele ei colege de serviciu din Ministerul Invatimantului,
m-a inscris la Matematica si Fizica, la capatul unui tramvai, in periferie,
unde ramiseserd locuri. Ma prezentasem la scoald, fara tragere de
inimd si mari ambitii, in fiecare zi... Si in levitatia dezamagirii, detasati
temporar de ambitiile scolare si profesionale, I-am intalnit pe Cornel,
cu zece ani mai mare decat mine, inalt, atletic, cu ochi albastri si bucle
blonde.

Fata de anii copildriei fragede, cand ii povesteam mamei tot ce imi
trecea prin cap, Instrdinarea noastrd a inceput si se adanceasci
exponential. Impotriva dorintelor ei, imi venise ideea si imi continui
liceul la seral, pentru a putea munci si avea banii mei. Din nefericire,
la biroul fortelor de munca mi se spusese cd dupa lege, sub optsprezece
ani nu pot si lucrez fara acceptul parintilor iar mama se opusese
categoric, punandu-se din nou in calea planurilor mele.

In schimb, la maritis nu se puneau aceleasi conditii, si ca femeie
cdsatoritd ai mei nu mai aveau autoritate asupra mea, fiind libera sa ma
angajez. Drept care mi-a intrat in cap alt solutie a problemei. Cornel era
amenintat cu trimiterea la Suceava, fiindcd nu avea buletin de
Bucuresti. Insurdndu-se cu mine, el primea dreptul de a rdmane in
capitala si eu il puteam pastra vesnic pentru mine. cum imi doream.

Asa s-a intamplat cd eu, care abia incepusem clasa a zecea, am
devenit aproape peste noapte doamna Gavriliu, inchipuindu-mi ¢ voi
face mare branza daca ma cdsatoresc si incep sd lucrez, ‘pe picioarele
mele’. Nu mai trebuia s astept pensia mamei, sperand ci se va indura
sd imi ia o pereche de ciorapi noi. Nu mai eram nevoitd si-i port
pantofii vechi, primiti de pomana de la tanti Leo. Si il aveam pe omul
drag alaturi, instalat legal la mine in camera, in ciuda faptului ca pana
atunci imi fusese categoric interzis sé il aduc in casa.
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Viscle mele de fericire conjugala se sfaramaserd in capul meu, in
min de cioburi ascutite. Deteriorarea relatiel incepuse dinainte, dar eu
sperasem in continuare cd il pot face fericit, incercand sa 1i demonstrez
¢h pol — impotriva varstei — fii o sotie bund. Nu-mi vine si cred cat de
naiva am fost sd cred in basmele copilarie, incheiate cu fraza “s-au luat
s au trait fericiti, pan’la adanci batranete’!

“lLaura, te mai duci astdzi la serviciu?” se strecoard ea repede in
camerd, sa nu intre frigul.

Are ambele mdini ocupate cu o cand aburinda si o farfurie incarcata.
I'esar din gandurile mele si de data asta cobor din pat, oftand. Ii aud
tonul plin de speranti. Ca poate ii fac pe plac si raiman acasa, sa ma
ascund intre cei patru pereti, si iau in serios ceva manuale de anatomie
sau algebra... Si banuiala imi da elan, urnindu-ma din loc.

IFocul de aseard s-a stins de mult si peste zi resoul electric este
singura sursa de caldurd, arzand permanent in camera noastra, toata
arna. Rationalizam lemnele si carbunii pe care ii mai avem, si ne
ajungd macar incd vreo sase saptamani, pana la jumatatea lui martie.

Combustibilul este scump pentru o gospodarie de femei singure.
De fapt, ce mai folosim acum a fost cumparat de Cornel in toamna
(recutd, cand incd mai stitea la noi. Nu i-a dat prin cap si le ia si pe
astea cu el cand a plecat. In rest... l-am lasat sa care totul, canapeaua,
pernele. plapuma, pana si vesela pe care o achizitionasem pe alese, cét
timp am lucrat la Obor ca vanzatoare, in prima mea slujba. Televizorul
st copilul au fost singurele “bunuri’ pe care le-am pastrat din casnicia
mea destramata.

les n viteza din "sufragerie’, cum o numeste mama. Eu prefer sa zic
‘camera de locuit’, fiindca, din noiembrie pand prin martie, aici ne
retragem sa dormim, sa mancam, si sa ne uitim la televizor. incaperea
urmatoare, tot la strada, a fost a bunicii, si mai tarziu a mea. Acolo am
stat si cu Cornel, dupd ce ne-am casdtorit. Dar acum este Inchisa si
pardsitd, pentru ca nu ne permitem sd incdlzim atata spatiu.
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Pe hol este aproape la fel de frig ca afard. Camerele sunt Tnalte si
ferestrele mari nu tin nici ele de cald. Lipsa de covoare persista in tot
apartamentul, dar eu sunt incaltatd cu niste sosete duble de lana, cu
care si dorm. In bucatarie, unde este de fapt si antreul, mama a scos
deja resoul din priza. Aici folosim sursa de caldurd numai temporar,
cand se gateste. si ca sd nu inghete tevile de apa.

Miroase a petrosin in toatd casa. Una din obsesiile mamei este
curdtenia, si sterge n fiecare zi parchetul innegrit de vechime, dintr-un
capit la altul al locuintei. Produsele petroliere se pare ca tin loc de
dezinfectant, au rol de insecticid, si in acelasi timp indeparteaza
musafirii nedoriti.

Aprind lumina si arunc o privire spre bucataria in care domneste o
permanentd atmosfera de cavou datorita umbrelor si a podelei din
beton lucios si intunecat la culoare. Cand eram mica si mama incerca
sd ma tind cu ea In camera cealaltd, ma picalea ca aici se ascund
sobolani sub masa, si ca vor sdri pe mine s ma manance daca sunt
singurd. Dupa atatia ani, cu toate ca stiu cu certitudine ca nu avem nici
macar un soricel pe nicdieri, incd ma tem de intuneric si de fosnete
neidentificate.

Apartamentul este de tip comandat, cum se spune, sau vagon, cum
zice mama, mai exact, cu camere in care intri dintr-una in alta. In fata
mea urcd scara pana la baie, o odaie cocotatd la acelasi nivel cu tavanul,
dar jumatate de inalta fatd de restul incaperilor, ceca ce ajutd sa se
incélzeascd mai repede, cand facem focul sub boiler.

Acum nu am timp decat sa ma spal pe dinti si pe fata, cat de repede
pot. Apa este atat de rece incat ma dor mainile si ma frec bine cu
prosopul sa imi pun singele in miscare. imi pieptan energic parul
scurt, pe care il port din nou baieteste, cum ma tundea mama cand
eram mica. Imi este frig la urechi si la ceafd, dar cred ci mi-am
schimbat coafura ca sa ii fac in ciuda lui Cornel. caruia ii placeau
pletele mele lungi, crescute in scurta mea perioadd de liceana.
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Sau poate a fost o tentativi nemadrturisita de a ma simti iar ‘fata
mamei’... ca in copilarie.

Cobor in fuga, cate doua trepte deodata, si dau navala inapoi in
camera, unde prin comparatie, acum mi se pare aproape placut de cald.
Ma imbrac in viteza in timp ce inghit ca pelicanul o felie de paine
prajitd, unsa cu unt, si sorb laptele aproape racit, in care mama a topit
o bucatd de ciocolatd amaruie.

Arunc o privire lui Liviu in pat, s8 ma conving ca inca doarme dus,
bine invelit in paturi. Scumpul meu mic intruchipeaza inca nevinovitia
pura, ba chiar seamina cu ingerasii lui Michelangelo. {i lipsesc numai
aripioarele si buclele, fiind inca chel, cu capul perfect rotund, acoperit
de puf galbui, zburlit in toate directiile.

Adevarul este cd seamand foarte mult cu tatal lui la trasaturi, dar
sper ca similitudinile genetice sd se opreasca doar la prezenta fizica si
sd m@ mosteneasca pe mine din punct de vedere intelectual, sufletesc
si al personalitatii. De multe ori tresar in mine recunoscand pe fata
tiului meu zambetul fui Cornel. si felul cum se incrunta sau privea in

Jurul lui,

Parul si ochii fi sunt insd un amalgam de culori, intre satenul meu
inchis si blondul tatalui sau, intre albastrul irisilor lui si capruiul meu
camura. E un copil reusit si teribil de dulce al unei mamici care inca
nu a Tmplinit nouasprezece ani. Abuzam de puterile mamei mele si
crestem amandoi, de parca ar fii fratele meu mai mic.

[mi iau la revedere de la ei si ies repede din casa, fara si ma mai uit
in urma. Grabesc pasul spre Spitalul Brancovenesc, de langa care
trebuie sd iau tramvaiul. Sper sd nu astept mult, altfel inghet in statie
siintarzii precis la fabrica. Ajung in mai putin de zece minute, in galop
alert, si am de data asta noroc fiindcé vad 23-ul apropiindu-se, si dupa
o alergdtura scurtad prind ultimul vagon si sar induntru, din mers.
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Suntem inghesuiti si nici macar aglomeratia nu ne tine de cald.
Tmi fac loc cu coatele, ca toatd lumea, in cautarea coltului meu preferat,
in spate, unde nu sunt scaune si pot privi pe geamul murdar. Lumea se
duce la munci, sunt toti grabiti si morocanosi, ca mine. Inci nu s-a
luminat afara si lampile stradale aruncd umbre dubioase peste multimea
care colcdie in toate directiile, ca un morman de furnici disperate.
Ne taram incet si huruind, oprind la toate stopurile si intersectiile.

La Piata Muncii, ochii mi se opresc pe o silueta inalta care asteapta
la marginea trotuarului sa traverseze bulevardul. Din arhiva secreta cu
memoril intiparite pentru totdeauna in mintea mea extrag identitatea
tanarului cu plete care nu se uita dupa tramvaie. 1] cheama Nico si este
vecin cu tata.

O clipa tresar si vreau sa ii fac semn cu mana, dar ne urnim din loc,
si in urma noastra tipul isi vede de drum, probabil spre facultatea de
Arhitectura, unde stiu ca este student... De mult nu m-am mai gandit la
el.

De multe ori, pentru a imi pastra sanatatea mintald, in clipe triste
sau disperate apelez la visele din copilarie, retraind fiecare clipa
frumoasa, sau imaginandu-mi o continuare favorabila, imposibila, sau
dorita. Clipele de reverie optimistd ma ajuta sa imi ridic moralul, sa
rezist inca o zi de munca la fabricd, sa stau treaza in timpul lectiilor de
la seral, si sa depasesc clipele vietii deprimante prin care trec.

Ca acum, cand sunt obositd inainte de a ajunge la serviciu...
Dar inspirata de viziunea momentana de pe traseu, incerc sa privesc in
mine evocand reminiscenta incé draga a ocaziei in care I-am cunoscut
prima data pe Nico... Si aveam doar paisprezece ani. Intr-o duminica
frumoasa la sfarsit de august, cand tocmai ma intorsesem din tabara de
la Bucsoaia, din nordul Moldovei, departe de Bucuresti, si mai ales...
de mama.

Petrecusem acolo doud saptamani cu scoala, plecatd pentru prima
datd de acasd fara supraveghere. Simteam cum evadarea temporara
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din cuib mi-a deschis orizonturi inimaginabile si emotionante.
[ncepusem sd visez, sa imi doresc intamplari neintamplate. si sd observ
lumea din jur cu alti ochi. Experienta cea noud, a unei libertati inocente
s mult dorite, era Inca proaspata in mintea mea excitata, de adolescenta.

In acea duminica, mama m-a lasat si petrec jumatate de zi la tata
acasd. El era de fapt plecat in acel an cu serviciul, in Algeria, dar
cineva din familie insistase sa mentinem legatura, si sd ma intalnesc cu
Mihai si Mihaela, fratii mei vitregi, macar o data la cateva luni.
[Drept care, mama ma aducea pana la usa apartamentului lor si venea
sd md culeaga mai pe seara.

De fiecare datd, luam masa de pranz cu ei si ma simteam ca un cui
i talpa surorii mele si ca o piatra nedorita in papucul doamnei Cecilia,
sau a mamei Cicl, cum 1i spun toti sotiei lui tata. Apoi ma lua Mihai n
camera lui si vizita devenea minunata.

I'ratele meu este cu sase ani mai mare dar ne-am impécat de minune
intotdeauna. EI m-a acceptat de la bun inceput, cu bratele deschise, la
propriu si la figurat. Se pare ca l-a incantat ideea de a avea o sord mai
micd decat cealaltd, de care sa nu se impiedice toata ziua, si cu care sa
nu fie fortat sa imparti ceva decat daca vrea el. In plus, eu sunt cea
care |-a idolatrizat total, de la prima vedere.

Mihai a fost dintotdeauna, cel putin in ochii mei, un baiat
extraordinar de frumos, cu trasaturi perfecte, par saten cenusiu si ochi
verzi, aproape galbeni, neobisnuiti. A fost si a ramas fratele meu mai
mare, absolut minunat, cel mai destept personaj pe care l-am cunoscut
vreodata.

Cu el aveam intotdeauna ce povesti, in ciuda diferentei de varsta.
Puneam impreuna la care tot felul de planuri, imi spunea bancuri i imi
povestea aventuri cu colegii lui de la facultate, desenam amandoi, la
intrecere, incercand sa ilustram subiectul discutiei de moment.
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